Zi-chat

Tutto meno, tutto peggio

Enshittification. Il progressivo peggioramento dei servizi e più in generale dell'esperienza degli utenti online. È un concetto formulato tre anni fa dallo scrittore e giornalista Cory Doctorow, e i risultati sono oggi sotto gli occhi di tutti. Le informazioni, in Rete, quando pure non sono un rigurgito a mezzo IA di cose smozzicate in precedenza, sono sempre più difficili da trovare, perché i motori di ricerca come Google esistono per venderti contenuti sponsorizzati, non per aiutarti davvero.

Nei social scorazzano incontrastati urlatori digitali, campioni di analfabetismo funzionale, vandali che nella vita di tutti i giorni ti immagini intenti solo a leccare coltelli e asce sotto una cresta colorata, come i barbari scemi che faceva esplodere Ken il guerriero. Niente ti mostra più quello che vuoi vedere davvero, ma solo quello che il dio pagano chiamato algoritmo crede sia meglio per te, per gonfiare i dividendi di chi gestisce la baracca. Va tutto peggio, funziona tutto peggio, sembra sempre più lo scenario di fondo di una distopia da quattro soldi, in un film postapocalittico di serie B girato con zero entusiasmo. Solo che l'apocalissi qui non è la Bomba, ma uno stillicidio quotidiano di follia.

Eppure non doveva andare così. Internet doveva renderci migliori e farci conoscere le cose. Doveva essere il nostro futuro, e per anni lo è stato davvero. Il suo avvento ha cambiato tutto e ha reso più vive molte vite. A me, per dire, ha permesso di realizzare un grande sogno.

La notte che bruciammo Netscape

Era il giro di boa di metà anni 90, e grossomodo tutti sognavamo l'Internet di cui parlavano i giornali, le riviste, la TV e i film. Quella di pellicole come Hackers, forse solo il primo passo verso il vero cyberspazio promesso/minacciato dai racconti di William Gibson. Come giovani aspiranti space cowboy della tripla W, come piccoli Johnny Mnemonici ancora estremamente analogici, guardavamo a questa cosa di una Rete in grado potenzialmente di collegare tutti i computer del mondo come quello che era in realtà: la cosa più figa del mondo.

Avevo un amico con cui trascorrevo le ore a giocare sul PC a Warcraft II, e tra una partita e l'altra ci si attaccava a Netscape e si navigava con una connessione a 33K. Per caricare una singola pagina ci volevano ere geologiche. E siccome scrivere per una rivista di videogiochi era il mio sogno, a volte mi portavo dietro delle recensioni scritte a mano su dei fogli e ribattevamo il tutto al PC. Poco dopo, quegli sforzi da amanuensi della tastiera avrebbero prodotto i loro primi frutti e mi avrebbero dato un lavoro vero nel mondo dei videogame, ma questo ancora non potevo saperlo.

Avevo bisogno di una soluzione più pratica, di un computer nuovo tutto mio e di una connessione a Internet. Ma bruciando tutti i miei scarsi averi in videogiochi per console, fumetti, musica e altri beni di prima necessità per un ventenne, non avevo i soldi che servivano a comprarlo. Mia madre, bontà sua, capì l'urgenza del momento, il fatto che lo zeitgeist del 1997 fosse davvero PC connesso a Internet, e si accollò la prima parte di una pila di bollettini utili a portarne a casa uno.

Il mio computer era un assemblato. Non capivo assolutamente nulla di hardware allora (e oggi è uguale), perciò mi feci accompagnare da un altro amico in un negozio che spacciava macchine costruite su misura, uno sgabuzzino polveroso che odorava di plastica e ricariche per stampanti a getto d'inchiostro, e in cui si parlava quella lingua strana piena di termini come socket e OpenGL. Il mio amico trattò per ore con il venditore e alla fine uscimmo di lì con un tower da una decina di chili, accompagnato da uno di quei monitor CRT grandi come mezza lavatrice. Solo che all'epoca per avere Internet dovevi pagare un abbonamento mensile più gli scatti durante la navigazione. Ci volle insomma un altro po' di tempo per trovare i fondi per abbonarmi a un POP locale. Un provider dal nome importante e con una connessione terribile che cascava in continuazione.

Per lasciare la linea di casa anche agli altri componenti della famiglia – qualora, metti, avessero voluto usare il telefono per telefonare a qualcuno – e per cercare di limitare i danni in bolletta grazie alla tariffa notturna, mi collegavo solo di sera. C'era anche un'ulteriore ragione, di carattere pratico, per limitare le scorribande sul Web al tardo dopocena: per collegare il PC dovevo far correre un cavo giù per le scale di casa, dalla mia stanza fino alla presa telefonica al piano di sotto.

C'è posta per te, ma la sera

Srotola e riarrotola il cavo, ogni sera, per viaggiare all'inebriante velocità di mezzo K all'anno, tipo, con la connessione dial-up che crollava ogni due secondi. E valeva la pena di fare tutto quello sforzo? Eccome. Naufragare in quel mare digitale era dolcissimo. Negli anni pre-Google, affidarsi a siti di ricerca come AltaVista, Virgilio o Yahoo e vagare a caso, spesso imbattendosi in tutt'altro rispetto a quello che stavi cercando, era parte dell'esperienza. C'erano intere riviste in edicola che ti consigliavano i siti da visitare, come guide turistiche per esplorare una città piena di palazzi invisibili che avevi una dannata voglia di visitare.

Ricordo come fosse oggi il primo elenco stilato delle pagine web preferite, il giorno in cui ho scoperto il MAME, il Progetto Prometeo e tutta una serie di altre realtà che oggi sembrano preistoria, ma all'epoca erano novità sulla bocca di tutti. Impiegavo anche mezz'ora per tirare giù una ROM, un MP3 o un'immagine PNG di Silver Surfer di un mega, e il traffico a consumo, notte o non notte, gonfiava le bollette sforando spesso la soglia drammatica delle duecentomila lire. A ripensarci oggi, non capisco per quale ragione i miei non mi abbiano cacciato di casa.

Internet, ventotto anni fa, era completamente diversa rispetto a oggi. Un altro pianeta, sia in termini di contenuti che visivamente e di esperienza. Quasi tutto quello che usiamo oggi quotidianamente, dai social a YouTube, non esisteva. Le pagine erano un insieme oggettivamente brutto di muri di testo dal carattere pacchiano, spesso con lettere verdi o rosse su campo nero, agghindate con delle GIF animate altrettanto orribili. E se ti imbattevi in una pagina in italiano dal contenuto davvero interessante, era una gran festa.

La cosa forse più bizzarra era che le email si leggevano una o due volte al giorno, in genere quando tornavi a casa la sera. Tra gli amici c'era chi si vantava del numero di email ricevute il giorno prima. Chi mai lo farebbe, oggi? A chi importa più, quante email di spam, semi-spam, newsletter e promo degli store digitali ti arrivano ogni santo giorno? Si respirava però un'aria diversa, e non era solo per la scheda video a rischio esplosione da overclock. Anche nella precarietà delle connessioni vai-e-vieni, il futuro sembrava lì, a portata di mano. E lo era davvero. L'arrivo di Internet a casa cambiò tutto. Mi trovò un lavoro, mi diede nuovi amici, mi spalancò una porta sul mondo. Portò anche alla nascita, di lì a poco, del predecessore dell'Antro Atomico, e a nuove e diffuse dipendenze.

Ma di questo parliamo la prossima settimana: vado a riavvolgere idealmente il cavo che scende giù per le scale, prima che ci inciampi qualche ricordo.

3D Icons Color

Quando Internet sembrava ancora il futuro, perché lo era – Parte 1

Search

3D Icons Color

Quando Internet sembrava ancora il futuro, perché lo era – Parte 1

Hello, I'm DocManhattan

This is my referral link on Zi-Chat